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Publicat la sfarsitul anului 2023 la Editura
Nemira, in colectia ,Yorick”, volumul,Calatorie intr-
o fotografie — 16 interviuri « de la poveste la
Radu de a
propune cititorului o deschidere spre universuri
interioare ce Timpletesc subtil trecutul cu
prezentul, intr-o armonie de ,16 interviuri: 16
moduri de a fi, 16 ferestre spre peisaje cu totul
diferite, 16 calatorii pentru care nu aveti nevoie
nici de bagaj, nici de bilet. Sunt 16 scriitori,
regizori, plasticieni”. (p. 6) In
a acestor

confesiune”, valorifica efortul Diei

muzicieni,
organizarea celor 272 de pagini
retrospective launtrice, fiecare dintre cele 16
dialoguri are ca punct de plecare o fotografie
aleasa de cel intervievat si reprodusa in volum, un
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act grditor ce readuce in actualitate coordonate
afective menite sa (re)innoade povesti de viata, de
familie, cele mai multe risipite in colturi prafuite
ale unor etape existentiale care le-au marcat o
evolutie, deopotriva, spirituala sau profesionala.
In loc de prefata, lucrarea se deschide cu
un cuvant ldmuritor al autoarei, sintetizat printr-
un enunt imperativ ce defineste demersul
editorial: ,Spune-mi ce fotografie ai ales, ca sa-ti
spun cine esti!”. Ei bine, Dia Radu ne convinge ca
volumul de fata (re)uneste voci distincte intr-un
ecou provocator despre (supra)vietuirea trecutului,
integreaza experiente personale ale celor 16
personalitati alese, prezentate intr-un mod inedit:
o fotografie recompune franturi de viata, incat, in
mod paradoxal, autoarea ne demonstreaza ca
fotografia reface relatiile cele mai puternice si cele
mai fragile, acelea dintre trecut si prezent, punand
in echilibru, viitorul: ,Spune-mi ce vezi in ea si sa
stiu, macar putin, ce gandesti. Sau, mai bine, hai,
porneste cu mine la drum, pana cand fotografia
dintre noi va prinde viata si va incepe singura sa se
spund pe sine”. (p. 5) In virtutea unui act de
solidaritate, in intocmirea acestei lucrari, dintr-o
perspectiva inversatd, fard a include in volum o
fotografie a sa, Dia Radu s-a gandit si la sine, iar in
finalul cuvantului introductiv regasim explicatia
unui exercitiu de autocunoastere: ,La urma urmei,
cand scrii despre altii, scrii de fapt si despre tine.
Si, intrebandu-i pe altii, te intrebi din nou pe tine.
Pana cand, din fiinta uneori confuza si risipita care
esti, te aduni, intrebare cu intrebare si raspuns cu
raspuns, pentru a afla intr-un final cine esti”. (p. 6)
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Evident ca (re)descoperirea si privirea
fotografiei reprezinta o forma indirecta de a
anticipa episoadele confesive ce potingloba mereu
altele, printr-o dilatare lenta si nebanuita a
naratiunii sau prin inserarea unor adevarate
capitole-portret si autoportret, fara a parasi
punctul de plecare. Fapt semnificativ, fiecare dintre
cei 16 actanti reuseste sa dea
memorialistic imaginii propriu-zise, ce salveaza o
durata personala, iar fotografia ajunge centrul de
iradiere a tuturor semnificatiilor din volum. Sa
pornim in calatorie prin cateva marturii elocvente!

Asa se face ca, unii dintre cei intervievati au
ales fotografii din copilarie, atunci cand Veronicai
D. Niculescu ii placeau ,la nebunie copacii,
padurile” si regasea ,ceva din varsta de dinainte
de aTncepe sa fim imblanziti, dresati, indrumati, de
dinainte de a ne rataci. Varsta asta de cinci ani (...)
magica”. (p. 65), incercand, cel mai probabil, sa
raspundd versului eminescian ,Unde esti,
copilarie, cu padurea ta cu tot?”. Bogdan Mirica si
Filip Florian isi amintesc ca ,trebuie sa fi avut cam
cinci ani” (p. 147), ,patru ani si jumatate, cinci” (p.
169), in timp ce scriitoarea Gabriela Adamesteanu
s-a regasit ,pe strada principala de acolo (din
Toporu), in 1945 sau chiar 1944", ,intre Giurgiu si
Alexandria, in Vlasca. Era satul de nastere al
fratilor Adamesteanu”. (p. 181)

Inaintdnd pe firul s&galnic al timpului,
imaginilor restituie  din
adolescenta lui Matei Visniec, fiind convins ca ,de
la aceasta fotografie, de la acesti ani incepe toata
viata mea. Atunci mi s-a strecurat sensibilitatea,
atunci am inceput sa-mi dau seama ca am talent.
[..] Am saisprezece ani si conduc un colocviu
scolar, sunt concentrat si vorbesc liber in fata unor
elevi si profesori”. (p. 95) sau a lui Razvan
Voiculescu: ,Undeva, intr-o clasa a Liceului
German, unde eram elev. Era prima data cand ma
bucuram cu adevarat sd am un aparat foto in
mana”. (p. 224) Pianistul Dan Grigore reface
nostalgic franturi din frageda tinerete, amintindu-

contur

memoria vizuale

si ca fotografia selectata ,e facuta in Rusia, in
timpul bursei mele de studiu la Conservatorul din
Leningrad, o perioadda de care imi amintesc cu
sentimente amestecate, fiindca a avut de toate”. (p.
81), indraznind sa completeze cu un succint
autoportret: ,Aveam douazeci de ani. Eram crudut,
melancolic si plin de haz. [...] Eram foarte idealist
si traiam totul la ardere maxima: muzica,
dragostea, polemicile artistice, melancoliile”. (p.
83-84). In aceeasi nota, Andrei Serban afirma
deschis: ,Am ales-o pentru ca simt si acum o
enorma admiratie fata de acesti doi mari prieteni
ai mei — Lucian Pintilie si Liviu Ciulei [...]", iar
Svetlana Carstean isi recupereaza ,un chip”, la
intdmplare: ,M-am nimerit intdmplator in cadru.
Si, cu toate acestea, e o fotografie-punct de
cotitura pentru mine. Era februarie 1989 si ma
aflam in holul Institutului Francez din Bucuresti, la
o expozitie Stefan Caltia. [...] Aici, Tn fotografia asta,
sunt cea mai eu”. (p. 31). Pentru artistul Mircia
Dumitrescu, fotografia aleasa este o provocare sifi
place ,neclarul ei — fumul asta de tigara care se
intinde peste tot si faptul ca nu se vede clar cine e
cine”. (p. 49)

in  succesiunea destainuri, se
incadreaza si aprecierile asupra unor fotografii
realizate alaturi de membri ai familiei, aspect ce

acelorasi

deschide si alte orizonturi de cunoastere pentru
Mircea Dinescu, Monica Pillat sau Stefan Agopian.
In aceastd ordine liuntrica, poate fi asociatd si
marturisirea lui Mircea Cartarescu: ,Da, pare
decupata din ciné-verité-ul italian. E una dintre
cele mai frumoase si mai emotionante fotografii de
familie pe care le avem, o clipa de spontaneitate (in
2004)". (p. 127); ,.Simt o mare nostalgie pentru
acea perioada din viata mea, cand copilul nostru
era mic, iar lumea toatd parea de abur, cand nu
stiam inca ce va fi si spre ce va duce drumul pe
care paseam amandoi”. (p. 137) O nota distincta o
face Marin Malaicu-Hondrari, care alege o
fotografie in care acesta nu apare, optand pentru
.matusa mea loana, sora mamei mele, iar asta
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este casa ei din Sangeorz, casa in care am crescut
pana la sapte ani”. (p. 255)

Cu aceeasi dispozitie persuasiva, pentru a
seduce cititorul, autoarea a propus pentru fiecare
dialog cate un titlu succint, decupat din afirmatiile
intervievatilor, ce sintetizeaza, fixeaza si anunta,
intr-o continutul, dar nu
impiedicd insd ca lectura s3 rdmana incitanta. in

anumita masura,
esenta, acest titlu devine o definitie spirituala,
configureaza modelul uman respectiv, universul
existential, iar consemnarea acestora este un act
de recunostinta fata de ingeniozitatea autoarei de
a le alege intr-un mod inteligent si sensibil,
capabile sa creeze o poteca lind, dar nu ingust3, pe
care pasii cititorului sa umble in aceasta calatorie,
alaturi de: Andrei Serban (,Cat timp mi-a fost data
aceasta viata, am datoria sd nu ma dau batut”),
Svetlana Carstean (,Dacd era dupa mine, Tmi
petreceam toatd viata bantuind”), Mircea
Dumitrescu (,Sculptorul trebuie sa-si pastreze
ochiul curat, ca sa poatd vedea fata cealalta a
lumii”), Veronica D. Niculescu (,Sunt un om care sta
in picioare langa fereastra, privind”), Dan Grigore
(,La doudzeci de ani, eram in stare sa dau totul
pentru o iubire”), Matei Visniec (,Sensul oricarei
plecari este intoarcerea”), Olga Moréarescu
Marginean (,Nici literatura, nici pictura nu pot trece
fnaintea unui om viu”), Mircea Cartarescu (,Cred in
gravitatea lucrurilor, in destinul omenesc si in
dragoste”), Bogdan Mirica (,Am vrut sa trdiesc cu
mana pe flacara, sa simt ca arde”), Filip Florian
(,Nimic nu ma tulburd mai tare decat sa vad ca
iubirea din oameni devine aproape palpabild”),
Gabriela Adamesteanu (,Scriitorul trebuie sa
asume cruzimea vietii”), Mircea Dinescu (,Cand
pleci undeva, nu trebuie sa ajungi repede”), Monica
Pillat (,Legatura cu tatal meu e inca vie”), Razvan
Voiculescu (,Eu n-am cautat sa fotografiez, am
cautat sa inteleg”), Stefan Agopian (,Mamei nu
prea i-a pasat niciodata de mine”), Marin Malaicu-
Hondrari (,Am avut toatd viata doar locuinte
temporare”).

Fara exceptie, toate interviurile devin meditatii
despre viata, arta, experienta scrisului, copilarie,
iubire sau instrainare, confesiuni cu nostalgie sau
optimism, iar lectura atenta a acestora dezvaluie
mesaje revelatoare ale unor experiente personale
sau colective, incat cititorul patrunde in valtoarea
unor evenimente, aparent anacronice, dar
identificate, cel putin, in propria realitate. De aceea,
privita mai de aproape, modalitatea confesiunii nu
este deloc facila; interlocutorul Diei Radu impune
un sistem de oglinzi paralele organizate strategic
sa arate nu o fata oarecare, simpla a sa, ci mai
multe ipostaze, rasfrangeri ale acestuia, pentru a
se ajunge, oarecum, la fata lui, plauzibila celor care
il cunosc. In acest demers, autoarea reuseste sa
aplice arta desavarsita de a realiza un interviu,
marturie fiind profunzimea si finetea intrebarilor,
care ii poarta pe eroi, amintindu-mi de ,Divanul
imaginar: lumea romaneasca in 18 interviuri”, alt
volum al aceleiasi autoare.

In particular, destdinuirile
pentru aventura scrisului ocupa un loc aparte,
deschizadndu-se unei interpretari profunde pentru
ca cititorul sa devina captivul lecturi
polivalente, capabil sa descifreze nuantele,
simbolurile, reprezentarile imaginarului artistic
respectiv. Veronica Niculescu recunoaste ca atunci
cand scrie, se uita ,mult inapoi” (p. 66), iar pentru
Mircea Cartarescu, ,viata in scris e ca un fel de
dubl3 personalitate. In viata obisnuita, sunt cel mai
simplu, mai direct si mai prietenos om de pe
pamant, insa cand deschid caietul in care scriu ma

intervievatilor

unei

transform cu totul, devin altcineva [...]. Nu scriu
mult, cam o ora in fiecare dimineata. O pagind, o
pagina si jumatate”. (p.129) Discursul despre
aventura spiritului creator dezvaluie numeroase
alunecari dintr-un plan in altul, pentru a surprinde
dimensiunile si revelatiile actului creator. Deloc
surprinzator, Filip Florian considera ca atunci
~cand scrii, trebuie sa ajungi la un soi de contopire
cu personajele”, mai ales ca scrisul ,sincer, a
devenit o nevoie, un fel de a fi", ,scrisul imi da
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echilibru: cand scriu, mi se pare ca viata merge
bine. Ma pune in legatura cu ceva foarte primar,
elementar, cu fundamentalul vietii si al tuturor
lucrurilor”. (p. 163-164). In viziunea Gabrielei
Adamesteanu, ,Scriitorul trebuie sa-si asume
cruzimea vietii, sd mai treacd o data prin ea” (p.
179), apoi are urmatoarea certitudine: ,Dupa ce
termin o carte, ma simt un om liber”. (p. 185)

In aceeasi caltorie, demn de semnalat sunt
portrete ale unor personalitati, in datele lor de
caracter esentiale, creionate prin starile sufletesti,
prin recunoasterea identitatii si proiectarea
acesteia intr-o dimensiune singulard. De pild3,
graficianul si sculptorul Mircia Dumitrescu
realizeaza un portret foarte semnificativ, acela al
lui Nichita Stanescu, ca o marturie a spiritului

etern: ,Era fascinant, era capabil sa gaseasca cele
mai frumoase cuvinte [..]. Avea o cultura
fantastica” si ,niciodata nu te umilea. Din contra,
scotea ce era mai bun din tine, pentru ca ajungeai
sda te molipsesti de 0 anumita inaltime”. (p. 54)
(Re)construind caile de acces catre alt timp,
volumul , Calatorie intr-o fotografie — 16 interviuri
» de la poveste la confesiune” ramane o impletire
armonioasa de memorialistica si conversatie
afectiva, un punct de intalnire sensibil intre
instantanee spatio-temporale delicate si mereu
surpinzatoare. Incontestabil, prin intermediul
celor 16 amfitrioni, Dia Radu provoaca limitele
noastre, ale cititorilor, incearca sa le atribuie un
tonus intelectual efervescent, capabil sa-si asume
conexiuni la portiile de fericire ale acestor spirite.

148

I Recenzii



